지름길의 숨은 대가 (GLP-1에 관한 짧은 이야기)
GLP-1은 몸을 주고 사람을 가져갑니다. 오젬픽, 마운자로 등이 행복 호르몬을 평평하게 만드는 진짜 이야기 - 그리고 다이어트의 고통이 대가가 아니라 제품인 이유.
오젬픽에 대해 인스타그램에 아무도 올리지 않는 이야기를 해드릴게요.
“전과 후”가 건너뛰는 부분. 첨부 문서가 작은 글씨로 숨기는 부분. 저 자신도 바닥을 쳤을 때야 비로소 이해한 부분 — 말 그대로, 베란다에서, 6개월 금연 후 담배를 손에 들고서.
체중 감량을 위해 GLP-1을 시작할까 고민 중이거나, 이미 시작했고 뭔가 이상하지만 이름을 붙일 수 없다고 느낀다면 — 이 글은 당신을 위한 것입니다. 누군가 미리 들려줬으면 했던 이야기입니다.
담배 끊은 지 6개월.
지옥의 6개월. 날, 시간, 분을 세는 6개월. 모든 맥주, 모든 커피, 모든 스트레스 순간에 “안 돼”라고 말하는 6개월. 대가를 지불하는 6개월.
그러던 어느 날 밤, 편의점에 가서 한 갑을 사고, 베란다에 앉아, 하나에 불을 붙였습니다.
저를 부른 건 담배가 아니었습니다.
제 안의 침묵이었습니다.
약속
거슬러 올라가 보겠습니다.
그날 밤 담배 이전에, 저는 이 싸움에서 이미 한 번 이겼습니다. 이를 악물고 담배를 끊었고, 6개월 내내 고통받았으며, 깨끗한 매일이 자랑스러웠습니다. 위험 영역에 있지 않았습니다. 다른 쪽에 있었습니다.
바로 그 순간 — 깨끗하고, 승리했고, 한 가지 문제를 해결했다고 생각하던 그때 — 거울을 보고 다음 문제를 공격하기로 결정했습니다: 체중. GLP-1을 사용하기 시작했습니다. 알다시피, 지금 모두가 이야기하는 것들 — 오젬픽, 마운자로, 위고비. 헬스장에 발도 들이지 않고 20kg을 빼는 인스타그램 사람들. 포토샵처럼 보이지만 그렇지 않은 “전후” 사진들.
약속은 단순합니다: 주사를 맞아라, 식욕을 잃어라, 체중을 잃어라. 고통 없이.
빌어먹을 칼로리 계산 더 이상 없음. 밤 11시 피자 갈망 더 이상 없음. 새벽 5시에 운동하러 일어나는 것 더 이상 없음.
그냥… 원하지 않게 됩니다.
그리고 저는, 인생에서 이미 다이어트를 열다섯 번쯤 시도해 본 누구나처럼, 치트 코드를 찾았다고 생각했습니다.
계속하기 전에: 의사 처방으로 GLP-1을 사용하는 분들 — 당뇨병, 심한 비만, 진짜 대사 질환 — 이 글은 당신에 관한 것이 아닙니다. (저처럼) 미용 지름길로 사용한 사람들에 관한 것입니다. 완전히 다른 두 가지입니다.
첫 몇 주는 마법 같았습니다
솔직히 말씀드리면: 효과가 있었습니다.
2주 만에 이전에 먹던 양의 절반을 먹고 있었습니다. 노력 없이. 갈망 없이. 음식은… 연료가 되었습니다. 냉장고를 열고, 보고, 닫았습니다. 친구들과 저녁 먹으러 나가서 반 접시 먹고 만족했습니다.
체중계가 내려가기 시작했습니다. 옷이 헐렁해지기 시작했습니다. 거울이 몇 년 동안 보고 싶었던 사람을 비추기 시작했습니다.
저는 이기고 있었습니다.
무엇을 잃고 있는지 깨달은 건 나중이었습니다.
음악이 멈춘 날
특정한 날이 아니었습니다. 천천히 미끄러져 갔습니다.
먼저 음식이었습니다. 좋아, 예상된 것이었습니다.
그다음은 금요일 와인이었습니다. 마셨지만… 괜찮았습니다.
그다음은 음악이었습니다. 항상 소름이 돋던 그 플레이리스트를 틀었습니다. 끝까지 들었습니다. 괜찮았습니다.
그다음은 섹스였습니다. 괜찮았습니다.
그다음은 회사에서 큰 계약을 따낸 일이었습니다. 축하? 괜찮았습니다.
모든 것이 “괜찮음”이 되었습니다.
나쁜 건 없었습니다. 그게 음흉한 디테일입니다. 슬픔도, 고뇌도, 위기도 없었습니다. 모든 것 위에 얇은 테플론 층이 있을 뿐. 유리 너머에서 일어나는 삶.
저는 말랐습니다. 그리고 비어있었습니다.
이 망할 게 실제로 어떻게 작동하는지 아무도 말해주지 않는 것
여기 첨부 문서가 말하지 않는 부분이 있습니다 (또는 작은 글씨로 숨기는 부분):
GLP-1은 위에만 작용하지 않습니다. 뇌에 작용합니다. 구체적으로는 보상 회로 — 도파민, 즐거움, 동기를 제어하는 같은 회로입니다.
그게 바로 이 약들이 알코올 중독과 니코틴 의존증 치료를 위해 연구되고 있는 이유입니다. 우연이 아닙니다. 메커니즘입니다.
문제는 보상 시스템에 “음식만” 버튼이 없다는 겁니다. 음식에 대한 욕구의 볼륨을 낮추면, 모든 것에 대한 욕구의 볼륨을 낮춥니다.
- 음식이 괜찮아짐
- 술이 괜찮아짐
- 담배가 괜찮아짐
- 섹스가 괜찮아짐
- 음악이 괜찮아짐
- 승리가 괜찮아짐
- 인생이 괜찮아짐
슬퍼지는 게 아닙니다. 평평해지는 겁니다.
그리고 평평함은 슬픔보다 나쁩니다, 왜냐하면 슬픔은 느끼니까요. 평평함은 일어나고 있다는 것조차 알아차리지 못하다가, 돌아보니 3개월 동안 울지 않았고, 웃지 않았고, 어떤 것에도 흔들리지 않았다는 걸 봅니다.
재발
베란다로 돌아갑니다.
6개월 금연 후 그 담배에 불을 붙였을 때, 저는 약하지 않았습니다. “통제력을 잃고 있던” 게 아니었습니다. 제 뇌가 테플론을 뚫기 위해 생각해낼 수 있는 유일한 일을 하고 있었습니다.
제 몸이 애원했습니다: 뭔가 느끼게 해줘. 무엇이든.
그리고 담배는 전달했습니다. 30초 동안, 무언가가 등록되었습니다.
승리가 아니었습니다. 증상이었습니다. 하지만 저를 깨운 증상이었습니다.
그리고 일의 순서에 주의하세요, 왜냐하면 이게 GLP-1 광고가 말하지 않는 것이니까요: 저는 약을 끊었기 때문에 재발한 게 아닙니다. 약을 시작했기 때문에 재발한 겁니다. 주사 전에 담배를 이겼습니다. 주사가 저를 다시 밀어낸 겁니다.
그날 밤 작은 글씨를 읽지 않고 맺은 거래를 이해했습니다: 저는 인생의 풍요로움을 체중계의 숫자와 바꿨던 겁니다.
그리고 최악인 것은 — 그 숫자조차 유지할 수 없었을 거라는 점입니다. 주사를 끊는 날 (끊을 거니까요, 이 망할 게 매달 30만원씩 평생 들어가니까요), 식욕이 돌아오고, 체중이 돌아오고, 저는 아무것도 가지지 못한 채 남을 겁니다. 몸도, 사람도.
아무도 듣고 싶지 않은 부분
여기서 아픈 곳을 찌르겠습니다.
피트니스 업계는 수십 년 동안 “고통 없는 변신”을 팔아왔습니다. 알약, 7일 다이어트, 복부 벨트, 이제 마법의 주사. 항상 새로운 지름길이 있습니다.
하지만 아무도 말하지 않는 것이 있습니다, 왜냐하면 팔리지 않으니까요:
다이어트의 고통은 몸매를 만드는 대가가 아닙니다. 그게 제품입니다.
6개월 동안 피자에 안 된다고 말할 때, 단지 지방을 잃는 게 아닙니다. 무언가에 안 된다고 말할 수 있는 자신의 버전을 만들고 있는 겁니다. 그 사람은 다이어트보다 훨씬 더 많은 곳에서 도움이 됩니다. 협상을 더 잘합니다. 프로젝트를 끝냅니다. 나쁜 관계를 떠납니다. 회사를 만듭니다.
추운 새벽 5시에 운동하려고 일어날 때, 단지 칼로리를 태우는 게 아닙니다. 매일매일, 말한 것을 한다는 것을 자신에게 증명하고 있는 겁니다. 그게 당신이 누구인지를 바꿉니다.
마른 몸은 부작용입니다. 당신이 되는 사람이 진짜 제품입니다.
GLP-1은 부작용을 주고 제품을 훔칩니다. 아무도 되지 못한 채 마릅니다. 그리고 약이 사라지면, 항상 그랬던 사람으로 돌아갑니다 — 다만 이제는 지불해야 할 약국 청구서와 망가진 보상 시스템을 가지고.
지금 제가 하는 것
주사를 끊었습니다. 다시 배가 고픕니다 (감사하게도, 배고픔을 느끼는 건 무언가를 느끼는 것이니까요).
그리고 이해하는 데 시간이 걸린 게 있습니다: 배고픔은 악당이 아닙니다. 배고픔은 양념입니다. 음식이 진짜 맛이 나게 하는 것입니다.
배고픔의 정점에서 과일을 한 입 베어 물고 그것이 입 안에서 폭발하는 것을 느끼는 것은 존재하는 최고의 감각 경험 중 하나입니다. 생산적인 아침 후에 점심을 먹으려 앉아, 진짜 배고프고, 첫 한 입이 눈을 감게 만드는 것. 그것을 오젬픽이 훔쳐갑니다. 배고픔 없이 먹으니, 즐거움 없이 먹습니다. 연료가 되고, 잔치가 되지 않습니다.
오늘, 정오가 되고 배가 고프면, 저는 행복합니다. 왜냐하면 그 접시가 기다린 모든 분의 가치가 있을 거라는 걸 알기 때문입니다.
유연한 다이어트로 돌아갔습니다. IIFYM. 매크로를 세고, 목표 안에서 원하는 걸 먹습니다. 토요일에 피자 먹고 싶으면, 예산 안에서. 친구와 맥주, 예산 안에서. 채찍이 있는 규율이 아니라, 여유가 있는 규율.
주사만큼 빨리 살이 빠지지는 않았습니다. 주사가 두 달 만에 한 일을 6개월 걸려서 했습니다.
하지만 이번에는:
- 음악이 다시 소름을 돋게 합니다
- 금요일 와인이 다시 맛이 있습니다
- 또 다른 계약을 따냈고 진짜로 축하했습니다
- 다시 담배에서 깨끗합니다 (이번에는 고통 없이, 왜냐하면 깨끗하길 원하니까, 무언가를 느끼려고 시도하는 게 아니라)
- 그리고 가장 중요한 것: 할 수 있다는 걸 아는 사람이 되었습니다.
그 “할 수 있다는 걸 아는 것”은 값을 매길 수 없습니다. 어떤 주사도 그것을 주지 않습니다. 땀으로, 가끔의 배고픔으로, 무언가를 포기하는 토요일로, 거울을 보고 다시 선택하는 것으로 지불해야 합니다. 매일.
이것이 당신에게 왜 중요한가
체중 감량을 위해 GLP-1을 시작할까 고민 중이라면 (당뇨병 치료가 아니라, 그냥 살 빼기 위해), 하지 말라고 하지 않겠습니다. 각자 자기 인생을 압니다.
하지만 누군가 저를 앉혀놓고 미리 이렇게 말해줬으면 했습니다:
- 마르게 됩니다. 네. 쉬운 부분은 사실입니다.
- 평평해집니다. 이건 아무도 말해주지 않습니다. 음악, 섹스, 승리, 음식 — 모든 게 괜찮음이 됩니다.
- 언젠가 멈춥니다. 비싸기 때문에, 부작용이 있기 때문에, 어느 시점에 인생이 바뀌기 때문에. 그러면 체중이 돌아옵니다.
- 아무것도 만들지 못했을 겁니다. 0점으로 돌아갑니다 — 다만 이제는 청구서와 함께.
유연한 다이어트는 더 느립니다. 더 지루합니다. 모든 걸 던져버리고 싶은 날이 있습니다.
하지만 결국에는, 몸만 가지지 않습니다. 몸을 만든 사람을 가집니다.
그리고 그 사람이 어디든, 영원히 당신과 함께 가는 유일한 것입니다.
PS: 정말로 매크로 카운팅을 시작하고 싶은 분들 — 엑셀 시트 없이, 비싼 앱 없이, 복잡함 없이 — 그게 정확히 D-Fit이 존재하는 이유입니다. 무엇을 먹어야 할지 말해주기 위해서가 아니라. 당신이 결정할 수 있도록 구조를 제공하기 위해서입니다.
